一秒记住【笔趣阁】xbiquge365.net，更新快，无弹窗！
「最后三十分钟，系统自检全部通过。航天员已进入座舱，正在关闭舱门。」
林建国的声音从测控台后面传来，平稳，没有多余的起伏。他摘下眼镜擦了擦镜片，又戴回去，重新把视线落在那排绿色指示灯上。
何雨柱站在总指挥台前，没有坐下。他的右手拇指在裤缝上来回蹭了两下，才想起来该做什么，他该做的已经都做完了。
大屏幕上，发射场的画面正在切向全球直播信号。摄像机从发射台外围三个不同角度同时推近，画面中央那艘船体在晨光中泛着淡灰色光泽。秦怀如坐在观众席第三排中间位置。陈星坐在她腿上，攥着一面叠好的小红旗，旗角捏得发皱。秦怀如的手搭在孩子肩膀上，没有施力，像是怕压到他。
「距离发射还有十五分钟。」
广播里传来女声倒计时提醒，经过扬声器放大后传遍整个发射场。语气平稳，没有变化，像在播报天气预报。最后一次重复时，她在「十五分钟」后多停了一拍。
「距离发射还有十五分钟。一切正常。」
秦怀如低头看了一眼陈星的鞋带，松了，散了，但没有弯腰去系。她只是看着那两根散开的鞋带，一动不动。
何念华站在控制中心二楼的玻璃后面。他的手压在玻璃上，手心里渗出一层薄汗。隔着一层玻璃，他能看见下面何雨柱的背影——站在总指挥台前，没有坐下，没有靠着桌沿，没有任何支撑身体的动作。苏晓站在何念华身后，抱着何星辰。孩子还在睡，脸埋在苏晓肩膀的棉衣褶皱里。
「距离发射还有十分钟。」
何雨柱拿起话筒，按下了通讯键。他顿了一下，才开口。
「谭伟，舱内状态怎么样？」
「舱内一切正常，跟训练时一样，只是坐着的地方换了个方向。」谭伟的声音从扬声器里传来，带着一丝调整呼吸的声音，「各系统都稳定，自检通过，我们准备好了。」
何雨柱没有接话。他等了两秒，再开口。「收到。保持原位。」
他放下话筒，拇指在桌面边沿停了一下，才松开。
「距离发射还有五分钟。」
何念华的喉咙动了一下。他低头看着下面何雨柱的背影，那个人没有回头，没有做任何多余的动作，只是站在那里，从主持建造的第一天起就是这样站着。
陈星坐在秦怀如腿上，突然开口。「舅公在哪？」
秦怀如的声音很轻。「他在控制中心里，在那栋楼里。」
陈星顺着秦怀如的目光看向控制中心方向，玻璃反光，什么也看不见，但他没有追问。
「倒计时三十秒。」
林建国的手指已经离开键盘。所有预定的检查都已完成，屏幕上那排绿色指示灯都亮着，没有黄色，没有红色。
「倒计时十秒。」
大屏幕上，测控系统状态栏里跳出一个黄色信号。没有声音，没有闪烁，只有一个静止的黄色方块，像一滴颜料落在白纸上。
林建国的头猛地低下去。「二级氧箱压力传感器读数异常。」
「时间？」何雨柱的声音没有任何变化，像在问一件事不关己的事情。
「倒数八秒。读数波动约百分之七，超出正常范围，但在安全阈值内。」林建国的声音比刚才快了一倍，像在追着自己说的话跑，「对比另一路传感器的数据没有发现同步波动，不像真实压力变化，像是电子噪声。」
他顿了一下。「三秒，确认是误报。电子噪声。」
倒计时继续。
「五丶四丶三——」
何雨柱按下通讯键。「谭伟，倒计时继续。」
「二丶一。」
炎黄二号船底的蓝色光晕亮起，亮度瞬间爬升，橘红色火焰从船尾推开。塔架上的连接器脱落，整艘船开始上升。观众席上没有人说话。扩音器里的倒计时已经归零，也静默了下来。所有人都在看着那道正在升起的轨迹，橘红色的火焰在晨光中逐渐收缩，尾迹在云层下方缓缓散开。陈星手里的那面小红旗始终没有展开，他攥着它，手指攥得发白。
「它飞走了。」陈星说。
「嗯，飞走了。」秦怀如的声音很轻。
何念华站在二楼，看着那艘船穿过云层，轮廓越来越小，直到被云层完全吞没。他的手还按在玻璃上，指节慢慢松开。
何雨柱关掉了通讯频道。他没有立刻转身，看着屏幕上那艘船的光点正在从发射场范围移出。
他走出控制中心，站在门口的台阶上。戈壁滩上的风很乾，打在裸露的皮肤上。远处，那道尾迹正在风中缓慢扩散。杨小炳从侧面走过来，手里攥着一份电报，没递过去，站在何雨柱旁边，也看着那道尾迹。
「何主任，美方航母编队离开了菲律宾海，航向朝北，速度十八节，目前距离我领海线约二百海里。编队中多了两艘潜艇，之前没有记录。卫星拍到它们在航母前方分散航行，像是前出侦察态势。」
何雨柱没有转头看那份电报。他看着那道尾迹正在消散的最后几缕痕迹。「让他们跟着。不看航母，看潜艇。它们沉到水下去的时候，记录它们下潜的位置。」
何雨柱没有回头，没有再说什么。风已经把最后一道尾迹吹散了，天空恢复了蓝色。
杨小炳跟在他身后，没有开口，也没有停下脚步。戈壁滩上的风在继续吹着，那道尾迹已经完全消失，天空恢复了没有飞过任何东西的样子。
