一秒记住【笔趣阁】xbiquge365.net，更新快，无弹窗！
藤椅搬出来的时候，何雨柱的手在椅背上停了一下，然后才放下。枣树的叶子已经落了大半，剩下那些在夜风里轻轻晃着，影子碎了一地。秦怀如从屋里出来，手里搭着一件外套，她走到他身后，没有说话，把外套披在他肩上，然后退到旁边的石凳上坐下。她手里攥着一块手帕，叠得整整齐齐，没有打开。
何念华和苏晓到得晚。他站在院门口，脚迈过门槛又收回去，像在犹豫什么。苏晓已经进了院子，回头看他，等了几秒。何念华才迈进来，在石凳上坐下，靠着苏晓。苏晓把手放在膝盖上，没有握他的手。
陈星从屋里冲出来，举着一架纸飞机，在院子中央站定，仰头看天。「天上有星星！」他喊了一声，声音很大，打破了院子里那层薄薄的安静。秦怀如抬起头看了一眼，又把目光收回来，落在手帕的边角上。
何念华没有看星星，他看了苏晓一会儿，苏晓没看他，看院子角落那架挂在枣树枝上的纸飞机，不知道什么时候挂上去的，在风里轻轻摆动。
「等我回来。」何念华说。
他的声音不大，甚至比平时低了一些，像是说给自己听的。苏晓的手指在膝盖上蜷了一下，但没有回答。沉默持续了几秒，她问：「等你回来做什么？」
「继续过日子。」
苏晓没有点头，也没有说好。她把手从膝盖上抬起来，放在何念华的手旁边，没有握住他的手指，只是搭在石凳边缘，像在等他的手自己靠过来。何念华低头看了一眼她的手，没有动。陈星在院子中央转了两圈，然后把纸飞机扔向夜空。纸飞机滑过一道弧线，挂在枣树枝上，下不来。他跑到树下，跳了两下，够不着。
「它不下来了。」他说。
「过几天风一吹，就掉了。」秦怀如说。
陈星还站在树下仰着头，没有离开。
电话在屋里响了。何雨柱站起来，椅子腿在石板上刮出一声短促的响动，秦怀如抬头看了他一眼，没有问。他走进堂屋，拿起听筒。林建国的声音从电话线那头传过来，带着电流杂音。
「何主任，美方航母编队有新动向。海上幽灵离开菲律宾海，正在向南海方向移动。目前距我领海线约两百海里。航向稳定，没有转向。」
何雨柱握着听筒，目光落在堂屋墙上那张泛黄的地图上。「继续跟踪。如果越过警戒线，再通知我。」
「明白。」
电话挂断了。何雨柱放下听筒，站在堂屋门口，没有立刻走出去。他透过门框看着院子里那几道被月光照亮的轮廓，枣树下的陈星还在仰头看那架纸飞机。何念华的手已经放在了苏晓的手上，两个人没有说话。秦怀如低着头，手帕攥在掌心里，没有打开。他看了一会儿，然后迈过门槛，走回藤椅边坐下，没有解释那通电话。
何念华抬头看了他一眼，嘴唇动了一下，但什么也没问。
一颗流星划过天顶。白得刺眼，拖着一道细长的尾巴，比普通的流星更慢，更稳，像一颗沿着固定轨道运行了很久的物体，终于被这颗星球的引力捕获。陈星第一个看见：「舅公！流星！」
何雨柱没有回答。他仰着头，看着那道正在缓慢移动的光痕，它穿过天幕，亮度一直很均匀，不像普通流星那样迅速熄灭。他看了很久，久到院子里的人都安静下来，等他开口。「那是昆仑号。」他说。声音很轻，像在辨认一件已经很久没见过的东西。秦怀如抬起头，看着那道正在暗下去的光痕，没有接话。陈星仰着头，已经看不到那道光了。
「它会掉下来吗？」
何雨柱沉默了一会儿。「会。」他说，「但不再重要了。」
陈星没有再问。他低头看着地面，然后跑过去，把那架挂在枣树枝上的纸飞机够下来，举过头顶，用力扔出去。纸飞机飞得很高，滑翔了一段，然后落在地面上，不动了。陈星跑过去捡，又扔了一次，这次飞得更远一些，但还是落了下来。他没有再捡，站在远处看着那架静止的纸飞机。
何念华握紧苏晓的手，他的手指力气很大，指节泛白。苏晓感觉到他的力道，但没有缩回去。
「我会回来的。」何念华说。他没有说「我保证」，但声音比刚才更沉。苏晓没有回答，她在黑暗中回握了他一下，很轻，像是怕用多了力就会把他拽回地上。何念华感觉到她的手指在抖，虽然她很努力想稳住，但她的指节在轻轻颤动。他没有松开手。
秦怀如一直低着头，坐在石凳上。过了很久，她开口说：「何雨柱，你——」
她没有说下去。她停住了，手里那块手帕仍然没有打开。何雨柱看了她一眼，也没有追问。夜风从戈壁滩上吹过来，把院子里的落叶卷起来，又放下。那架纸飞机静静地躺在地面上，没有再飞起来。
何雨柱仰头看了一眼星空。北斗七星还在原处，那颗流星已经消失了，天际线上只剩下一片暗淡的余晖，像一道正在愈合的痕迹。他没有说话，也没有动。院子里很安静，只有风声。陈星蹲在远处，手里已经捡起了那架纸飞机，但他没有再扔出去。
院子外面，发射场的灯还亮着，那道光线越过院墙，在地面上落下一道模糊的光斑。没有人去看那道光线，但它一直亮着，没有熄灭。
