一秒记住【笔趣阁】xbiquge365.net，更新快，无弹窗！
第0684章阿黄是在一个起风早晨发现那片(第1/2页)
秋深了，护城河边的柳树开始掉叶子。风从窗户缝里钻进来，带着一股潮湿的土腥味，把窗台上那盆半死不活的绿萝吹得直晃。阿黄趴在老李的藤椅旁边，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。它已经不太喜欢到处跑了，后腿的关节一到阴天就发僵，站起来要晃三晃才能站稳。
那片叶子是从窗户缝里挤进来的。
很小的一片，柳叶，边缘已经枯黄卷曲，像一只干瘪的耳朵。它在水泥地上打了几个旋，最后停在了藤椅的椅子腿旁边，紧贴着藤条编织的缝隙，不动了。
阿黄抬起头，看了看那片叶子。
它没有动。
它已经养成了这个习惯——把从窗户缝里钻进来的东西，叼到藤椅下面。不知道从什么时候开始的。也许是去年秋天，也许是前年。第一次叼的时候，它只是觉得那片叶子上有老李的味道——老李每天坐在藤椅上，身上带着烟草和铁锈味，这些味道渗进了藤条的缝隙里，渗进了椅垫的棉絮里。从窗户缝里钻进来的叶子，经过老李坐过的藤椅，沾了一点点那种味道，阿黄就觉得，那片叶子是老李留下的。
所以，它要把叶子叼到藤椅下面，和那些旧拖鞋、旧毛线团放在一起。那里是老李的味道最浓的地方。
阿黄撑着前爪，慢慢站起来。后腿果然发僵，它晃了一下，用鼻子顶了顶墙壁，稳住身体。然后它走到那片叶子旁边，低下头，用牙齿轻轻咬住叶子的叶柄。
叶子很轻，几乎没有重量。阿黄叼着它，走到藤椅旁边，低下头，把叶子塞进藤椅下面的缝隙里。
藤椅下面已经有很多叶子了。
几十片，也许上百片。有柳叶，有梧桐叶，有槐树叶，还有几片不知名的野草叶子。它们被阿黄一片一片叼进来，堆在藤椅泥地上，和灰尘、狗毛、几粒陈年的狗粮混在一起，形成一个小小的、杂乱的巢。
阿黄在藤椅下面趴了一会儿，闻着那些叶子和藤条混合的味道。老李的味道。很淡了，但还在。像冬天里最后一丝炉火的余温，摸不着，但能感觉到。
它闭上眼睛，把鼻子埋进前爪里。
------
老李走后的第一个冬天，阿黄不知道怎么过。
屋子里冷得厉害。老李在的时候，冬天会生一个煤炉，炉子上的水壶整天咕嘟咕嘟响，把屋子烤得暖烘烘的。老李坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边，炉火的光映在老李的脸上，把他脸上的皱纹照得发红。老李会用那只粗糙的手摸阿黄的头，一边摸一边说：“阿黄，烤火咯。”
现在，煤炉灭了。水壶冷冰冰地坐在炉子上，壶底结了一层薄薄的水垢。窗户缝里灌进来的风，像刀子一样割着阿黄的鼻子。
阿黄试过用爪子去扒拉煤炉的把手，想把炉子生起来。但它不会划火柴。老李划火柴的动作，它看过几百次——拇指和食指捏着那根小木棍，在盒子侧面一划，火苗就窜出来了。阿黄试过用牙齿咬，用爪子划，但那根火柴棍只会在它嘴里碎成粉末，散发出一股刺鼻的硫磺味。
它放弃了。
它只能在藤椅下面找一个避风的地方，把那些叶子扒拉到一起，围成一个半圆形，然后把自己蜷缩在里面。叶子的味道、藤条的味道、老李的味道，混在一起，像一张薄薄的毯子，盖在它身上。
第一个冬天，它就是这样过来的。
后来，春天来了。护城河边的柳树发了新芽，嫩绿嫩绿的，像一串串小鞭炮。阿黄走到护城河边，看着河水，闻着春天的味道。它记得去年春天，老李带着它来这里看柳絮。老李坐在河边的石凳上，阿黄趴在他脚边，柳絮像雪一样飘下来，落在老李的头发上，落在阿黄的鼻子上。老李笑着说：“阿黄，下雪了。”
阿黄打了个喷嚏，把鼻子上的柳絮喷掉了。老李笑得更厉害了，笑得咳嗽起来。阿黄赶紧站起来，用脑袋蹭老李的手，直到他不咳嗽了，才趴回去。
现在，柳絮又飘起来了。阿黄站在河边，看着那些白色的绒毛在水面上飘，在阳光下闪着光。它等了很久，等老李从后面拍它的屁股，说：“阿黄，回家了。”
没有人拍它。
它自己回了家。
走到门口，它习惯性地用爪子挠门。门没锁——老李走的那天，门是开着的，救护车的人进进出出，把门撞得大开。后来邻居张婶来过一次，帮它把门关上了，但没锁。张婶说：“阿黄，门给你留条缝，你别闷坏了。”
阿黄进了屋，走到藤椅旁边，趴下来。
藤椅上有一件老李的旧外套，灰蓝色的，袖口磨破了，露出里面的白棉絮。阿黄把鼻子凑上去闻了闻，烟草味、铁锈味，还有一点点汗味。它把下巴搁在外套上，闭上眼睛。
外套是冷的。
------
第二个秋天，阿黄开始叼叶子。
那时候它的后腿还没那么僵，还能跑，还能跳。它每天在护城河边溜达，看到地上有落叶，就用嘴叼起来，跑回家，塞到藤椅下面。
它不知道自己为什么要这么做。也许是因为那些叶子上有老李的味道——老李每天坐在藤椅上，透过窗户看外面的树，看叶子一片一片落下来。老李说过：“阿黄，叶子落了，明年还会长。”
阿黄听不懂“明年”是什么意思，但它记住了老李的声音。它觉得，如果把叶子叼到藤椅下面，老李的味道就会留下来，不会跑掉。
它叼的第一片叶子，是一片梧桐叶，很大，像一只张开的手掌。它叼着那片叶子跑了半条街，路上遇到几只流浪狗，冲它叫，它没理，夹着尾巴跑回家，把叶子塞进藤椅下面。
然后它趴在藤椅旁边，看着那片叶子，尾巴摇了三下。
从那以后，它就养成了习惯。每天出去溜达，不管走到哪里，只要看到落叶，就叼回来，塞到藤椅下面。柳叶、梧桐叶、槐树叶、银杏叶……各种各样的叶子，堆在藤椅下面，像一座小小的、杂乱的博物馆。
有时候，叶子上有泥，它叼回来，会在水泥地上留下一道泥印。有时候，叶子湿了，会发霉，长出白色的毛。阿黄不管，它觉得，只要是叶子，就是老李留下的。
邻居张婶来送狗粮的时候，看到藤椅下面的叶子，叹了口气：“阿黄啊，你叼这些叶子干什么？多脏啊。”
阿黄看着她，尾巴摇了摇，然后低头把一片刚叼回来的叶子往藤椅下面推了推。
张婶蹲下来，摸了摸它的头：“你这是……想他了？”
阿黄的眼睛湿了。
张婶的眼圈也红了。她没再说话，把狗粮倒进盆里，又往盆里倒了点热水，搅了搅。然后她站起来，走到藤椅旁边，把老李的旧外套拿起来，抖了抖灰，又放回去。
“他要是知道你这么想他，该心疼了。”张婶轻声说。
阿黄低头吃狗粮。热水泡过的狗粮软软的，像老李以前拌在饭里的粥。老李会把狗粮泡在热粥里，搅一搅，吹凉了，倒在地上，说：“阿黄，吃吧，别烫着。”
阿黄吃得很慢。它要留一点，放在藤椅旁边。那是给老李的。虽然老李不会回来吃了，但它还是要留。
张婶看到它把狗粮拨到藤椅旁边，转过身，用手背擦了擦眼睛。
------
第三个秋天，阿黄老了。
它的毛不再像以前那样黄亮，背上的毛变成了灰黄色，肚子上的毛打着结，沾着泥和草屑。它的眼睛也花了，看东西模模糊糊的，只能看清近处的东西——藤椅、旧外套、地上的叶子。它的耳朵也背了，张婶来的时候，要敲很长时间的门，它才能听见。
但它的鼻子还好使。它还能闻到老李的味道，从藤椅的缝隙里，从旧外套的纤维里，从那些叶子的脉络里。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0684章阿黄是在一个起风早晨发现那片(第2/2页)
今天早上，它又发现了一片叶子。
很小的一片，柳叶，边缘枯黄卷曲。它叼着叶子，走到藤椅旁边，低下头，想把叶子塞进缝隙里。但它的牙齿不行了，咬不住叶柄，叶子从嘴里滑了出来，落在地上。
阿黄愣了一下。它用爪子拨了拨叶子，又用嘴叼起来，这次咬得更紧，但还是滑了。它试了三次，叶子都滑了。
它趴下来，用鼻子把叶子往藤椅下面推。叶子很轻，被它的鼻息吹得直打转，就是不肯乖乖钻进缝隙里。
阿黄急了。它用前爪扒拉着水泥地，想把叶子扫进去。但爪子上的指甲已经磨平了，扒拉不动。它又用嘴叼，又滑了。
最后，它放弃了。它把下巴搁在藤椅的椅子腿上，看着那片叶子躺在缝隙旁边，离那些其他的叶子只有一寸的距离，却怎么也进不去。
它的眼睛湿了。
它想起老李的手。那双手很粗糙，手指上全是老茧，指甲缝里永远嵌着黑泥。但那双手，能给它搭一个温暖的窝，能把热粥里最稠的部分舀给它，能在它咳嗽的时候，轻轻拍它的背。
现在，那双手不在了。没有人帮它把叶子塞进藤椅下面了。
阿黄把鼻子凑到那片叶子旁边，闻了闻。叶子上有一点点泥土的味道，有一点点秋风的干燥，还有一点点——很淡很淡的——烟草味。
是老李的味道。
阿黄闭上眼睛，把整个脑袋塞进藤椅下面，贴着那些叶子，贴着水泥地，贴着藤条的缝隙。老李的味道包围了它，像一只温暖的手，摸着它的头。
它睡着了。
------
阿黄做了一个梦。
梦里，它回到了三年前的那个下午。
阳光很好，暖烘烘的，照在护城河的水面上，碎成一片金子。老李坐在河边的石凳上，穿着那件灰蓝色的外套，手里拿着一张旧照片。阿黄趴在他脚边，下巴搁在他的布鞋上。
老李在看照片。阿黄知道那张照片——照片里是一个年轻女人，梳着两条麻花辫，笑得很甜。老李每次看照片，都会沉默很久，然后用粗糙的手指摸一摸照片上女人的脸，叹一口气。
今天，老李看完照片，把照片放在膝盖上，低头看阿黄。
“阿黄，”他说，“你说说，人这一辈子，图个啥？”
阿黄不懂。它抬起头，看着老李。老李的眼睛里有阳光，有河水，还有一点点水光。
“我这一辈子，年轻的时候在厂里干活，手上磨出的泡比黄豆还大。后来娶了秀兰，她给我生了个儿子。儿子长大了，去了很远的地方，一年回来一次。秀兰走了以后，就剩我一个人。”老李的声音很轻，像风吹过柳梢，“我以为我就这么一个人过下去了，直到你来了。”
他弯下腰，用粗糙的手摸了摸阿黄的头。阿黄舒服地眯起眼睛，把脑袋往他手心里拱了拱。
“你是个畜生，但你比有些人强。”老李笑了笑，笑容里带着苦涩，“你不会骗我，不会嫌我老，不会嫌我穷。你只知道陪着我，守着我，哪怕我咳嗽得整夜睡不着，你也趴在我脚边，不吵不闹。”
阿黄的尾巴摇了摇。
“阿黄，”老李的声音忽然变得很轻，轻得像一片要落的叶子，“我可能……快不行了。”
阿黄的耳朵竖起来。
“我这几天，咳得厉害。晚上躺不下，只能坐着。药吃了好多，不管用。”老李咳嗽了两声，用手捂着嘴，“我走了以后，你怎么办？”
阿黄的尾巴停住了。
“张婶是个好人，她会给你送吃的。但你不能咬她，听见没有？她要是打你，你也不能咬。你咬了她，她就不来了，你就没吃的了。”老李的手指在阿黄的头上来回摩挲，“你要乖，要听话。别到处乱跑，别跟别的狗打架。上冷了，就钻到我那件旧外套里，那件外套厚，暖和。”
阿黄的鼻子酸了。它不知道老李在说什么，但它听出了老李声音里的难过。它站起来，用舌头舔了舔老李的手，舔掉他手上的皱纹，舔掉他手上的老茧，舔掉他手上的悲伤。
老李的眼泪掉下来了。
“阿黄，”他哽咽着说，“你是我这辈子……最好的朋友。”
阿黄把脑袋埋进老李的掌心里，呜呜地叫了两声。
老李抱着它的头，把脸贴在它的额头上。阿黄的额头上有一道旧疤，是它流浪时被别的狗咬的。老李的眼泪滴在那道疤上，咸咸的，像海水的味道。
“等我走了，”老李轻声说，“你就把叶子叼到藤椅下面。一片一片，都叼过去。叶子落了，明年还会长。我走了，也会回来的。”
阿黄抬起头，看着老李。
老李笑了，笑容像阳光一样暖：“真的。我会回来的。我会变成一片叶子，从窗户缝里钻进来，落在你面前。你叼起我，放到藤椅下面，我们就又在一起了。”
阿黄的尾巴摇了摇，又摇了摇。
老李站起来，拍了拍它的屁股：“走，阿黄，回家了。”
阿黄跟在他后面，一蹦一跳地往家走。阳光照在它黄亮的毛上，照在老李灰蓝的外套上，照在护城河的柳絮上。柳絮像雪一样飘下来，落在老李的头发上，落在阿黄的鼻子上。
阿黄打了个喷嚏。
老李哈哈大笑。
------
阿黄醒了。
藤椅下面很暗，很安静。老李的味道还在，但很淡很淡了，像快要燃尽的香，只剩下一缕若有若无的青烟。
阿黄从藤椅下面爬出来，慢慢站起来。后腿很僵，它晃了三晃，才站稳。它走到窗户边，透过窗户缝往外看。
护城河边的柳树光秃秃的，只剩下几根枯枝，在秋风里摇晃。地上铺满了落叶，黄的、褐的、红的，像一块打翻了的调色板。
一片叶子被风卷起来，从窗户缝里挤进来，落在水泥地上。
很小的一片，柳叶，边缘枯黄卷曲。
阿黄走过去，低下头，用牙齿轻轻咬住叶柄。这次，它咬得很稳，叶子没有滑。它叼着叶子，走到藤椅旁边，低下头，把叶子塞进藤椅下面的缝隙里。
叶子和其他叶子在一起了。它们挤在一起，像一群久别重逢的老朋友，在黑暗中窃窃私语。
阿黄在藤椅旁边趴下来，把下巴搁在老李的旧外套上。外套已经很旧了，袖口的白棉絮露出来，像一朵小小的云。
它闭上眼睛，闻着外套上的味道。烟草味、铁锈味、汗味，还有一点点叶子的清香。
老李的味道。
“你回来了。”阿黄在心里说。
藤椅下面，那片新叼回来的叶子，在黑暗中微微颤动了一下，像是在回应它。
阿黄满足地叹了一口气，把鼻子埋进前爪里。
窗外，秋风还在吹，柳枝还在摇，护城河的水还在流。但屋子里很安静，很温暖。藤椅下面，上百片叶子挤在一起，守着老李的味道，守着阿黄的梦。
而阿黄，那条普通的土狗，那条从垃圾桶旁被捡回来的流浪狗，那条用一生践行“陪伴”的狗，正趴在藤椅旁边，在老李的味道里，慢慢闭上眼睛。
它知道，老李会变成一片叶子，从窗户缝里钻进来。它会叼起那片叶子，放到藤椅下面，和所有的叶子在一起。
它们会永远在一起。
在藤椅下面，在落叶之间，在那些跨越了生死、跨越了物种的深情里。
------
（本章完）
