一秒记住【笔趣阁】xbiquge365.net，更新快，无弹窗！
转运前一天夜里，何雨柱没有回四合院。他坐在办公室那张硬木椅子上，面前摊着一份已经签过字的转运方案，纸页平整，边角没有被手指捏过的褶皱。他没有看那份方案，目光落在窗外的黑暗里，像在数什么。秦怀如上午打电话问他回不回来吃饭，他说「不回来」，电话那头没有说话，只有锅铲碰到锅沿的声音，很轻，响了一下就停了。然后她挂断了电话。他手里还握着听筒，听筒里传来忙音，几秒后才放回去。他还记得上个月她端汤进来时手指碰到他手背的触感，既不冷也不热，只是轻轻擦过，像一片没有重量的树叶。那时他正低头看一份报告，没有抬头，但他记住了那一下，即使当时来不及反应，也一直搁在那里。
第二天早上，他站在办公室门口看着远处总装厂房的轮廓。晨光中那扇巨大的侧门正在缓慢向两侧滑开。液压平板车还没有启动，但厂房里的灯已经亮了，工人们正在解船体与支架之间的锁扣。何雨柱没有走过去，他靠在门框上，看着那些人在船体周围走动。有人蹲下来检查平板车的轮胎气压，有人把对讲机举到嘴边说话，声音被距离压成模糊的低语。他看了一会儿，然后转身走向发射台。
转运开始后，太阳从厂房背后升起来，拉出一道越来越斜的影子。何雨柱站在发射台侧面的观察平台上，背靠着栏杆，没有走近也没有后退。四百八十米的船体在平板车上缓慢移动，四台液压车同时承受着它的全部重量。轮胎碾过地面的痕迹在晨光中留下两道平行的深色印记。工人们走在船体两侧，每隔一段距离就有人停下来看一看对接面，再继续走。何念华站在人群中，手臂夹着一块平板，屏幕上的数据正在平稳滚动。他没有看何雨柱，何雨柱也没有叫他。何念华跟着船体走了一段，停下来，在平板上划了一下，然后继续走。何雨柱一直站在观察平台上，没有动过位置。
记住首发网站域名??????????.??????
转运结束后，太阳已经升到了正头顶，地面的影子缩成一小片。何雨柱走下观察平台，穿过一道金属栅栏门，走进控制中心。他像往常一样在摺叠椅上坐下，背脊挨着椅背，椅面比平时更凉一些。测控台前的屏幕亮着，林建国正在检查生态循环舱的数据面板。水泵的压力曲线仍然平稳，但那只是暂时的。备用泵已经接入了主回路，外壳正在缓慢升温。
何雨柱看着那条稳定的压力曲线，没有移开目光。傍晚，秦怀如来了。她穿过发射场边缘的石子路，手里拎着一个保温桶，走到观众区一排长椅旁边坐下。她把保温桶放在膝盖上，没有拧开盖子，也没有抬头看远处那艘船。她坐在那里，看着前方，像在等一个人走过来。何雨柱走出控制中心时，天已经暗了一半。他沿着石子路朝观众区走去，步子不快，鞋底碾过碎石的声音在空旷的场地里格外清晰。秦怀如没有看他，直到他走到她旁边坐下，她才把保温桶拧开。小米粥的热气冒出来，被戈壁滩的晚风吹散。
「演练顺利吗？」她没有看他。
「有个水泵坏了，已经换好了。」
秦怀如点了点头，没有追问。她手里握着保温桶的盖子，拇指沿着边缘慢慢转了一圈。然后她拧紧盖子，把保温桶搁在长椅扶手上，放在他刚好能伸手碰到的地方。
「喝点。你一天没吃东西。」
他接过保温桶，低头喝了一口。粥很烫，含在嘴里。他咽下去，没有说话。她把目光收回来，没有再看他，低头看着自己搁在膝盖上的手指。「快了。」
秦怀如没有接话。几秒的安静被风带走，像石子沉入水中，漾开的波纹还没抵达岸边就消失了。她看着远处那艘船的轮廓，说：「我等你回来。」她没有转头看他，声音也没有提高。何雨柱握着保温桶，指节沿着桶壁的弧度缓慢移动。他喝完粥，把保温桶盖好，放在长椅扶手外侧。秦怀如没有问他粥烫不烫，他也没有说。夜风从戈壁滩上吹过来，带着乾燥的沙土气味。远处，发射架上的探照灯已经关了，船体在月光中露出清晰的轮廓。纳米碳管涂层吸收了一部分月光，又把另一部分均匀地散射开，让整艘船像一层在低光中缓慢浮动的深色水银。何雨柱站起来，沿着铁丝网走了几步，手指搭在冰凉的金属网格上。他站在那里，没有再回头。
凌晨，何念华没有睡。他站在宿舍窗前，隔着玻璃望向发射台方向。月光下那艘船的轮廓很清晰，他知道那艘船每一层甲板的分布，知道它舱内的管线走线，知道泵体的轰鸣，知道他父亲也许正在那里独自站立，像一截没有温度的铁桩，已经被风吹了很久。但他没有下楼。他想起谭伟说过的那句话——「如果我出事了，你替我上去。」那个人说这话时声音很轻，没有看他，像在说一件他已经准备好接受的事情。
苏晓在后面翻身，被单响了一声。「念华，你还不睡？」他没有回头，说：「就睡了。」他在窗前又站了一会儿，那艘船在月光中仍然纹丝不动。他移开目光，从窗户的玻璃上看见自己的脸，有点模糊，但轮廓还在
