一秒记住【笔趣阁】xbiquge365.net，更新快，无弹窗！
第五十二章三岁梦魇·总是同一张脸(第1/2页)
沈渡三岁那年的冬天，特别冷。风从北边刮过来，穿过院墙的裂缝，钻进屋里，吹得油灯的火苗东倒西歪。娘在灶台边缝棉袄，爹在修一把断了腿的椅子。沈渡坐在床上，抱着被子，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，照在院子里，像铺了一层白霜。
“渡儿，还不睡？”娘放下针线，走过来摸了摸她的额头。
“不困。”
“不困也得睡。明天还要去外婆家。”
沈渡躺下来，娘给她盖好被子，把被角掖得严严实实。她闭上眼睛，听着爹修椅子的声音——叮叮当当的，像有人在敲小锤子。听了一会儿，声音越来越远，越来越轻，她睡着了。
她开始做梦。
梦里有一片山谷。山谷很大，很空，没有树，没有草，没有花。地上有很多石头，石头是黑色的，像被火烧过。天空也是黑色的，没有星星，没有月亮。她站在山谷中央，不知道自己为什么站在这里。
她看到了一个人。
那人站在远处，背对着她。穿着一件白色的衣裳，头发用一根簪子束着。身形很高，很瘦，像一棵被风吹弯了的松树。她想走过去，但脚迈不动。她想喊，但喊不出声。
那人慢慢转过身来。
沈渡看到了他的脸。那是一个男人的脸——但不像村子里任何一个男人。他的眉毛很浓，鼻梁很高，嘴唇微微抿着，像是在忍着什么。他的眼睛很深，像两口不见底的井。
她想看清他的眼睛是什么颜色的，但太远了，看不清。
那人看着她，嘴唇动了动，像是在说什么。她听不到声音，只能看到他的嘴唇在动。她用力去看他的唇形——第一个字，嘴唇合拢又张开，像是“我”。第二个字，嘴唇向前突出，像是“等”。第三个字，嘴唇向两边拉开，像是“你”。
我等你。
沈渡想回答，但张不开嘴。她想说“我来了”，但发不出声音。她用力挣扎，脚还是迈不动，手还是抬不起，嘴还是说不出。她急得想哭，但哭不出来。
她醒了。枕头湿了，脸上有泪。
“渡儿，怎么了？”娘被她的哭声惊醒，点亮了油灯。
“做噩梦了。”
“梦到什么了？”
“梦到一个人。他在等我。他跟我说‘我等你’。我想回答他，说不出话。我想走过去，走不动。”
娘把她抱起来，搂在怀里。
“梦到的人长什么样？”
“男的。穿白衣服。眉毛很浓，鼻子很高。眼睛很深。”
“你认识他吗？”
“不认识。但他的脸我记得。”
沈渡记得。每一根眉毛，每一道皱纹——不，他没有皱纹，他很年轻。他的皮肤很白，白得像冬天的雪。他的嘴唇很薄，抿着的时候像一条线。他的下巴很尖，像刀削的一样。
她闭上眼睛，那张脸还在。刻在她脑子里，像刀刻在石头上，擦不掉。
从那天晚上开始，沈渡几乎每天晚上都做同样的梦。
梦里的山谷有时候是黑的，有时候是灰的。天气有时候是晴天，有时候是阴天。但那个人总是在那里，站在远处，背对着她，然后慢慢转过身来，看着她，说“我等你”。每次都是这样。没有变化，没有意外。
沈渡开始怕睡觉。每到晚上，她就缩在被窝里，睁着眼睛，不敢闭。娘问她为什么不睡，她说“怕做梦”。娘说“梦而已，醒了就过去了”。她说“过不去。他的脸我忘不掉”。
“那就不要忘。”娘摸着她的头发，“等你长大了，说不定能见到他。”
“他在哪里？”
“在梦里。也在梦外。”
沈渡不懂。但她没有再问。
有一天，沈渡问外婆。
外婆来家里住，睡在沈渡旁边。沈渡趴在外婆的枕头上，小声说：“外婆，我每天晚上都梦到同一个人。”
“梦到谁了？”
“一个男的。穿白衣服。”
“他跟你说什么了？”
“他说‘我等你’。”
外婆沉默了一会儿。
“渡儿，你知道人为什么会做梦吗？”
“不知道。”
“人做梦，是因为心里有事。白天不想的事，晚上就想了。白天不敢想的事，晚上就敢想了。你在梦里见到的那个人，是你心里一直想着的人。”
“我没有想他。我不认识他。”
“你不认识他，但你的心认识他。”
沈渡摸了摸自己的胸口。心跳得很有力，扑通扑通的，像在说“我认识，我认识”。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第五十二章三岁梦魇·总是同一张脸(第2/2页)
“外婆，我的心说它认识。”
“那就对了。心认识的人，迟早会见到。”
“什么时候？”
“不知道。也许明年，也许十年后，也许你长大了，也许你老了。但总会见到的。”
沈渡把脸埋进枕头里。她想见他。不是在梦里，是在醒着的时候。她想听他的声音——不是那种听不到的说话，是真真切切的声音，有高有低，有快有慢。她想摸他的脸——不是那种摸不到的透明，是实实在在的脸，有温度，有触感。
她想见他。
春天的时候，沈渡三岁半了。
梦还在继续。她已经习惯了。每天晚上闭上眼睛，走进那片黑漆漆的山谷，看到那个背对着她的白色身影，看到他转过身，看着她的眼睛，说“我等你”。她已经不会哭了。她只是看着他的脸，努力记住每一个细节。眉毛的走向、鼻梁的高度、嘴唇的厚度、下巴的弧度。她把这些记在心里，像记一幅画。
“你的眉毛是弯的，不是直的。”她在心里跟他说，“你的鼻梁很高，比爹的还高。你的嘴唇很薄，抿着的时候像一条线。你的下巴很尖，像刀削的。”
她想把这些话告诉他，但她说不出口。梦里她不能说话，只能听——不，她也听不到。她只能看。
她看着他的脸。看着看着，她觉得那张脸变了。不是变模糊了，是变清晰了。她能看到他眼睛的颜色了——是深褐色的，很深，像山涧里的水潭，看不到底。她能看到他额头上有一道浅浅的纹路，不是皱纹，是皱眉皱多了留下的痕迹。她能看到他左眉尾有一颗小痣，很小，不仔细看发现不了。
她看了他很久。
“我记得了。”她在心里说，“我记得你的脸了。不管过多久，我都记得。”
他看着她，嘴唇又动了。不是“我等你”，是另外三个字。她看不清他说的是什么。她用力去看，但他的嘴唇动得太快了，她跟不上。
“你说的什么？我没看清。”
他又说了一遍。她还是没看清。
“你再说一遍，慢一点。”
他不再说了。他站在那里，看着她，眼睛里有一种她看不懂的东西。不是难过，不是高兴，不是着急，不是平静。是别的，她不知道怎么形容。
她醒了。
窗外天已经亮了。鸡在叫，娘在灶台边做饭，爹在院子里劈柴。一切和往常一样。但她不一样了。她心里多了一个东西——不是那张脸，是那句话。他说了，她没看清。她想看清。
她闭上眼睛，努力回忆他的唇形。第一个字，嘴唇合拢又张开——像是“我”。第二个字，嘴唇向前突出——像是“等”。第三个字，嘴唇向两边拉开——像是“你”。又是“我等你”。不是新的，是旧的。
“我等你。”
她知道了。她从第一次梦到他就知道了。但她还想听他再说别的。说她的名字，说她叫什么，说他在哪里等她，说她什么时候能见到他。
他没有说。
也许他说了，她听不到。也许他说了，她看不到。也许他没说，他只会说“我等你”。
“我等你。我等你。我等你。”这句话在她脑子里转来转去，像风车一样转，停不下来。
她坐起来，穿上鞋，走到院子里。爹在劈柴，看到她，笑了。
“渡儿，今天起得早。”
“爹。”
“嗯。”
“你有没有等过一个人？”
爹放下斧头，想了想。
“等过。等你娘。”
“等了多久？”
“等了两年。你外婆不让她嫁给我，说她嫁给我会吃苦。我等了两年，等到你外婆同意了。”
“等的时候，你怕不怕？”
“怕。怕等不到。”
“等到了呢？”
“等到了，就不怕了。”
沈渡看着爹的脸。爹的脸上有笑，那笑很踏实，像一块石头落在地上，稳稳当当的。
“爹，我也在等一个人。”
“等谁？”
“不知道。但我知道他在等我。”
爹看着她，看了一会儿，伸手摸了摸她的头。
“那你等他。等到了，就不怕了。”
“嗯。”
沈渡蹲下来，捡起一根小树枝，在地上画了一张脸。眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、下巴。画得不像，但她知道是他。她看着那张画，看了很久，然后用脚抹掉了。
她不需要画。她记在脑子里了。
